주간번역가

몽상철학가의 즐거운 번역가 되기

번역가가 되려는 J에게 건네는 편지

번역가가 되려는 J에게,

올 겨울은 눈이 참 흔하군요, 몇 년 전만 해도 눈 구경하기 어렵다고 했는데. 아무래도 우리 인간이 지구를 많이 아프게 하는 모양입니다. 우리는 왜 이렇게 살아야만 하는 것일까요? 우리는 왜 좀 더 누군가를 아프지 않게 하는 방식으로, 좀 더 함께 행복한 길로는 가려 하지 않을까요? 그러고 보니 번역이라는 행위가 결국은 텍스트를 읽고 해석하여 다시 쓰는 것이라면, '지구'라는 대상도 하나의 텍스트가 될 수 있을 테고, 그 이야기를 자기 나름의 목소리로 풀어 쓰는 것도 하나의 멋진 번역이 될 듯하군요.

인사말이라기엔 좀 엉뚱한 소리로 편지를 시작했네요. 번역 공부는 잘 되고 있나요? 아직 공부 시작한 지 오래되지 않은 J에게, 문득 꼭 해주고 싶은 이야기가 생각나서 이렇게 편지를 띄웁니다.

J는 자신이 똑똑하다고 생각하나요? 네, 좋습니다. 대놓고 똑똑하다고 말하지는 못하더라도, 남들만큼은 똑똑하다고 생각하겠지요? 그렇지 않다면 번역의 길에 들어설 생각도 하지 않았을지 모르지요. 어쨌거나 번역은 지적인 작업이니까요. 그렇다면 그 똑똑한 지성으로 이런 생각 정도는 해보았을 듯싶군요. "어떻게 가야 빠르고 효과적으로 즐겁게 목적지에, 그러니까 자신이 바라는 번역가라는 이상에 도달할 수 있을까?" 당연히, 사람마다 바라는 '번역가상'이 다를 테고, 그에 따라 걸리는 시간도 밟아야 할 과정도 달라질 수 있을 겁니다. 그렇다 하더라도 기본은 같을 텐데, J가 생각한 결론은 무엇이었나요? 지금 자신이 공부하는, 준비하는 과정이 그 결론을 반영하고 있나요?

나는 J가 어떤 결론을 내렸는지, 그 결론이 타당한지 어떤지는 알지 못합니다. 다만 이제까지 접해본 번역가 지망생들의 행동을 토대로, J에게 몇 가지를 조언해주고 싶군요. 최근에 많이 느끼는바, 번역가 지망생들이 가장 흔히 빠지는 덫이랄까, 그것은 '자기 공부에 빠지기'입니다. 번역가가 되려면 당연히 공부해서 실력을 쌓아야 하고, 그것은 나도 이제까지 줄곧 언급한 바입니다. 문제는 거기에 빠져서 뭐가 우선인지 잊어버릴 때 발생하지요.

내가 2003년에 번역가 지망생 사이트를 만들어서 운영하다가 2006년에 네이버 카페로 옮기고, 번역 편지를 발행하고, 이윽고 번역 강의까지 하게 된 목적이 무엇이었을까요? 네, 그렇습니다. 그것은 지망생들이 조금이라도 효율적으로, 시간과 비용을 절약하면서 실력 있는 번역가로 자라날 수 있도록 돕기 위해서입니다. 그리고 지금 현재로서는 내가 한국에 있는 그 누구보다 번역가 지망생을 많이 접해보았고 그들이 바라는 것이 무엇인지 누구보다 많이 고민해보았다고 생각합니다. 또 그만큼 실제적인 결과(실력 있는 번역가로 데뷔한 사례)도 보여주었다고 믿습니다. 또 여러 방면으로, 내게 지망생을 도우려는 의지가 있다는 점을 알리려고 노력했다고 믿고요.

상황이 이런데도 지망생들 가운데 '자신을 가장 효율적으로 도울 수 있는 사람'을 활용하지 않는 이가 많습니다. 물론 이미 기본적인 지침은 알려주었기 때문에 더 이상 필요하지 않다고, 그대로 따라가면 된다고 생각할 수도 있을 테지요. 사람에 따라서는 그 정도 지침만으로도 충분한 경우도 얼마든지 있습니다. 아니, 내가 그러했듯, 혼자서도 데뷔할 수 있는 사람도 얼마든지 있습니다. 그러나 문제는 '가능하냐'가 아니라, 그것을 얼마나 효과적으로, 효율적으로, 즉 시간과 비용을 아끼면서 하느냐, 그것 아닐까요?

예를 들어 봅시다. 1)원서 몇 권 사서 혼자서 4년간 공부해서 데뷔하는 것과, 2)카페 공부방에서 다른 지망생들과 함께 3년간 공부해서 데뷔하는 것과, 3)공부방과 번역 아카데미와 주간번역 편지 등 활용할 수 있는 것을 모조리 활용하여 2년 뒤에 데뷔하는 것, 어느 쪽이 '더 나은 길'일까요?

단연 3번 방법이 효과적입니다. 만약 세 가지 방법 모두 똑같이 4년이 걸린다 하더라도 그것이 더 효과적입니다. 왜일까요? 데뷔하는 것으로 끝이 아니기 때문입니다. 데뷔는 시작에 불과합니다. 그 후로 번역가로 살아가야 할 길이 훨씬 깁니다. 같은 4년이 걸렸더라도, 1번은 자기 스스로 깨칠 수 있는 것 외에는 배울 수 없는데, '경험'이 없이는 깨칠 수 없는 부분도 있게 마련입니다. 특히 번역가로서 살아가면서 접하게 될 상황은 겪어보지 않으면 알 수가 없지요. 다시 말해서, 번역가로 '잘' 살아가기 위해 필요한 태도는 그 일을 일정 기간 경험해본 사람이 아니면 알려줄 수 없습니다. 어찌보면 이것은 번역의 '기술'보다도 더 중요한 문제입니다. 실력이 중요하기는 하지만, 그것만으로 오를 수 있는 계단은 그리 높지 않거든요. 다른 것들이 뒷받침될 때 비로소 실력도 빛을 발하는 것이지요.

번역에 필요한 기술도 마찬가지입니다. 어떤 부분은 혼자서 공부해서는 몇 년이 지나도 깨닫지 못합니다. 그것을 미리 공부해서 알게 된 사람이 꼬집어주면, (기초가 잘 되어 있다는 전제 하에) 심지어 한 달 만에도 자기 기술로 만들 수 있지요. 예를 들어 이희재 님이 지은 <번역의 탄생>과 같은 책은 혼자서 공부해서는 몇 년이 가도 생각조차 해보지 못할 것을 수도 없이 담고 있습니다. 이 책의 정가가 얼마인지 정확히 모르겠지만, 내가 살펴보니 번역가 지망생으로서는 그 정가의 50배를 줘도 절대로 아깝지 않은 책이었습니다. 그런 책을 그런 가격에 사볼 수 있다는 것은 신의 축복입니다. 나는 그 저자를 존경합니다. 그 책을 내기까지 얼마나 공부하고 연구했을지, 그 책을 내서 얻을 수 있는 것이 노고에 비해 얼마나 적을지 짐작이 가기 때문입니다. 내가 지금 이런 과장된 표현으로 무슨 말을 하려는지 정도는 알 것입니다. 이 책을, 나는 이미 오래 전에 읽고 지망생들에게 추천했습니다. 지망생들 가운데, 그 책을 읽고 공부하는 사람이 몇이나 되는지, 한번 조사라도 해보고 싶군요.

내가 발행하는 <번역 편지>도 사정은 비슷합니다. 1년 구독료 3만원을 생각하면 어지간한 책 사보는 것보다 비싸다고 여길 수도 있지만, 거기에 담겨 있는 '번역 연습' 코너와 '몽상의 일상과 단상' 부분만 제대로 활용해도 구독료의 10배 정도는 무난히 뽑아낼 수 있습니다. '번역 연습' 코너는 내가 현장에서 강의하면서 알려주는 기술과 지식이 알게 모르게 들어가게 마련이고, '몽상의 일상과 단상' 코너에서는 '번역가로서의 자세와 경험'을 알 수 있지요. 게다가 번역 편지의 샘플을 신청하는 데는 아무런 비용도 들지 않습니다. 그저 나름대로 마음을 담아 메일 한 통만 보내면 되지요. 그런데 이것을 신청하지 않은 이가, 안타깝게도 이 카페 회원의 대다수를 차지합니다.

곧바로 번역 아카데미에서 하는 강의를 들을 수 있는 상황과 여건이 된다면 물론 좋겠지만, 그렇지 않은 상황이라 해도 이런 좋은 재료를 제시해놓았는데 왜 혼자서 깨치겠다며 머리를 싸매는지, 나는 의아할 따름입니다. 그것은 (경험은 해보지 않았지만 그래도 자기가 더 잘 안다는) 아집일까요, (추천해주는 것들을 하나하나 꼼꼼히 찾아보기 귀찮다는) 게으름일까요? 그런 식으로는 발전도 더딜 뿐 아니라, 앞으로 번역가가 되어도 걱정입니다. 그렇게 자기에게 도움이 되는 얘기도 귓등으로 듣는 이가, '저자의 의도'를 얼마나 제대로 파악할 것이며, '독자의 목소리'에 얼마나 귀를 기울이겠습니까? 그런 이가 번역을 얼마나 오래, 잘 할 수 있을까요?

이뿐 아닙니다. 내가 '번역가 되는 길'과 관련해서 카페에 올려놓은 글만 해도 수십 개는 되는데, 과연 우리 카페에서 활동하는 소위 번역가 지망생 가운데 거기 올라오는 글을 빠짐없이 읽는 이가 몇이나 될까요? 가서 한번 그 게시판의 조회수를 보고, 카페 회원수를 보세요. 난 그곳 게시판을 볼 때마다, 눈물이 날 지경입니다. '하루 빨리 번역가가 되고 싶다면'이라는 글은 카페 회원수보다도 조회수가 많은데, 어떻게 '번역가 되는 길'이라는 게시판에 올라온 글 조회수는 많아 봐야 2000에 적으면 100에 지나지 않을까요? 나머지 사람들은 모두 어디로 가버린 것일까요? 다들 무엇을 하느라 그리 바빠서, 자기를 가장 직접적으로 아마도 가장 크게 도울 수 있는 사람이, 자기를 위해 올려놓은 글을(게시판 제목만 봐도 그 정도는 짐작할 수 있겠지요) 읽을 시간조차 내지 못하는 것일까요? 무엇을 하느라 그리도 바빠서, 내가 한번 보자고 하는데 거기 얼굴 내밀 시간조차 내지 못하는 것일까요? 아무려면 내가 거기서 농담 따먹기만 하겠는지요?

지금도 나는 영어와 일본어가 아닌, 다른 언어로 번역하겠다고 공부하는 이들에게는 참 미안합니다. 내가 실제적으로 도울 수 있는 일이 별로 없기 때문입니다. 번역가로서의 경험, 자세 등은 알려줄 수 있지만 실제로 길을 제시하고 이끌어주지는 못하지요. 그렇다고 내가 각종 언어를 배울 수도 없는 노릇이니, 누군가 그들을 도울 수 있는 사람이 나타나기를 바라고 기다리고 있습니다. 하지만 영어와 일본어, 특히 영어로 번역하려는 J와 같은 사람이라면, 부디 이 말을 흘려듣지 않기를 바랍니다. 자신이 가려는 길을 이미 가보았고, 또 그 길을 가려는 사람들을 도운 경험이 있고, 그들을 도우려고 하는 사람을 잘 활용하세요. 내가 언제까지 이 자리에서 번역가 지망생을 도우려고 할는지는 아무도, 나도 알 수 없는 겁니다. 나 외에도, 아카데미에서 공부해서 데뷔하여 번역가로 활동하는 분들도 카페에 있습니다. 그 사람들이 어떻게 공부하는지, 어떻게 번역하는지, 어떻게 번역가로 살아가고 있는지, 들을 수 있는 자리가 있다면 적극적으로 활용하세요. 결국은 실력을 길러야 하는 것이기는 하지만, 그 길을 어떻게 효과적으로 걸어갈지, 그것도 고민해야 합니다.

부디 자기 공부에만 빠져서 자기를 도우려는 사람이 무슨 소리를 하는지조차 들을 겨를이 없지는 않은지, 항상 점검하며 나아가기 바랍니다. 아직 데뷔하기 전부터 그렇게 귀를 닫아놓는다면 결코 발전하는 번역인이 되기 어렵다는 점, 잊지 않기를. 좀 더 멀리 보며, 자기가 가려는 길을 떠올리면서도 엉뚱한 덫에 발이 빠지지 않도록, 걸음 걸음 살피며 나아가기를 기원합니다.

가슴에 켜놓은 뜨거운 열정의 난로로 추운 겨울 포근하게 나기를,

- 멀리서 그대를 지켜보는 K가

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

편지가 마음에 와 닿았나요?
번역 편지를 구독하면 이런 따스함과 정보가 담긴 편지를 격주로 받아보실 수 있어요.